Friday, October 24, 2008

Pink Paprikák

Vasárnap délután Mahattan nyugati oldalán, a pier 84 közelében rózsaszínű rengeteget láttak az arra járók vagy autózók. A sok rózsaszínű pólóban, rózsaszínű táskával és ugyanolyan színű sapkákban, sálakban feltűnő emberek mellett ott voltak a rózsaszínű lufik is. Egy nagy rózsaszínű kapun keresztül embrek ezrei értek ki a vízpart felé, a célba érőket az ott várakozók ünnepelték. Hogy miért? Mert megtették az Avon Walk for Breast Cancer (Avon mellrák elleni séta) maratoni távját, vagy annak másfélszeresét. Persze nem csak gyaloglásról volt szó. Minden résztvevőnek minimum 1800 dollárt kellett felmutatnia az Avon Foundation (Avon alapítvány) számára. Ezt a pénzt a mellrákban szenvedő rászorultak megsegítésére és a mellrák kutatására fordítják. A résztvevők nemhogy nem kaptak ebből a pénzből, hanem saját pénzből még egy 65 dolláros regisztrációs díjat is be kellett fizetniük.

Szívesen tették. Volt, aki saját maga harcolt meg a mellrákkal, volt akinek rokona, barátja volt érintett, és ezért gyűjtött pénzt, illetve ezért sétált. Volt olyan is, aki elhunyt családtagja tiszteletére tette meg a kétnapos maratoni távot. A beérkezők között ott volt hét magyar származású hölgy is, akik a Pink Paprika csapatnevet vették fel. Fáradtan, hólyagos lábakkal, de annál nagyobb örömmel és büszkeséggel hozták a célba a magyar zászlót.

– Mi motivált benneteket arra, hogy felvállaljátok ezt a nemes feladatot, hogy pénzt gyűjtötök és 39.3 mérföldet gyalogoltok a mellrák ellen?

Muhi Mária: – Én a csoportszellemért és azért vagyok itt, hogy segítsek a rászorulóknak. Szerencsés vagyok, mert személyes kapcsolatom nem volt a mellrákkal.

Umhauzer Mária: – Az én családom sem érintett, de mivel húsz éve szülésznőként dolgozom, tudom mit jelent a rák, és láttam fiatal nőket mellrákban is szenvedni. Segíteni szeretnék és ez a séta a segítség egy módja.

Mezei Mária: – Azért vállaltam fel ezt a projektet, mert úgy érzem, hogy a magyarság egyre inkább morzsolódik itt New Yorkban, és úgy gondoltam, hogy hét lány összefogása jó lehetőség arra, hogy valami maradandót alkossunk, és jobban megismerjük egymást, miközben egy nemes célért dolgozunk.

Kinzel Mária: – Sajnos idén a keresztanyám rákban veszítettem el, bár nem mellrákban, hanem tüdőrákban. Ezért tenni szerettem volna valamit a rákkutatás érdekében.

Petrucz Andrea: – Egészségügyi téren tanulok és nagyon tetszett az ötlet, hogy hét lány tenni tud valamit együtt egy olyan dologért, ami nagyon sok nőt érint. Sok páciens, akikkel tanulmányaim során találkozom, rákban szenved, és én örültem az alkalomnak, hogy tehetek valamit az ő ügyük érdekében is.

Kis Annamária: Én azért sétáltam, mert édesanyám, 2006-ban mellrákban halt meg. Mindenképpen úgy éreztem, hogy idén is tennem kell valamit és rettenetesen boldog vagyok, hogy a Pink Paprika csoport összejött. Eddig én egymagamban sétáltam és nem is gondoltam, hogy egyszer sikerül hét ilyen nagyszerű emberrel teljesíteni a távot. Számomra az is fontos volt, hogy tudassam minél több emberrel, hogy ez a betegség nemcsak idősebb nőket érint, hanem a fiatalabb korosztályt is, sőt férfiakat is. Másodsorban pedig, hogy az otthon, Magyarországon használt gyógyszerek nagy részét itt, Amerikában találták fel, így nagyon fontos, hogy minél több pénz álljon a kutatók rendelkezésére.

Vida Elvira: – Sajnos személyes tapasztalatból kifolyólag vagyok itt. Én is hangsúlyozni szeretném, mennyire fontos, hogy a nők már fiatalon rendszeresen végezzenek önvizsgálatot és ne hanyagolják el egészségüket. Mert ha korai stádiumban diagnosztizálják, nagy esély van a mellrák túlélésére, de később bizony tragikus véggel járhat.

– A sétát magát, ez a két napot, hogyan éltétek meg?

Muhi Mária: – Számomra nagyon megeröltető volt a séta maga, mert lázasan sétáltam. A végére viszont egészen jól lettem, és úgy érzem, hogy egy csapattá kovácsolódtunk. Hatalmas erőt adott, hogy az út mentén nagyon sokan bátorítottak minket. Hatalmas élmény volt az is, hogy a séta közben sok emberi sorsot ismertem meg. Nagyon boldog vagyok, hogy itt lehetettem.

Umhauzer Mária: – Számomra a megnyitó is nagy élmény volt és a séta maga elég nagy kihívás. Először azt hittem, nem tudom majd végigcsinálni, de azok, akik az út mentén biztattak bennünket, olyan szívvel lélekkel csinálták, hogy erőt adott nekem is.

Mezei Mária: – Már hetekkel ezelőtt elkezdtünk készülni az eseményre és rendszeresen edzettünk. Húsz kilométeres sétákat tettünk és a maratoni távot is legyőztük egy hete, és tegnap, szombaton is. Ennek nagyon örültünk, mert így összesen a maratoni táv másfélszeresét tettük meg és ebben a csapatszellem is sokat segített. Pozitívumnak könyvelem el azt is, hogy a séta közben New York olyan arculatát is láttuk, amit eddig nem. Én már hét éve élek itt, mégis sok olyan helyen voltunk, ahol eddig sosem jártam.

Kinzel Mária: – Az igazság az, hogy ha erre az ember nem készül fel, akkor nem tudja végigcsinálni. Az út során megfigyeltem, hogy nagyon sok különböző korú ember tette meg a távot, és látszott rajtuk, hogy keményen edzettek erre az alkalomra.

Petrucz Andrea: – Ez számomra egy nagyon nagy élmény volt. Voltak pillanatok, amikor nagyon nehéz volt, és elbizonytalanodtam, hogy meg tudjuk-e csináni. Nagyon örülök, hogy része lehettem ennek az eseménynek, és boldoggá tesz, hogy bátorítottuk egymást és be tudtuk fejezni a tejles távot.

Kis Annamária: – A csoport többi tagjával együtt készültem erre az alkalomra és nagyon boldog vagyok, hogy végigcsináltuk. Kicsit izgultam, és bizony mindkét lábam be is van kötözve így a végére. Viharban, napsütésben, szakadó esőben négyezer emberrel együtt sétálni egy célért, ez egy életreszóló élmény volt.

Vida Elvira: – Amikor az ember belekezd egy ilyen nagyszabású dologba, nem is érti igazán, miért kell hatvan kilométert gyalogolni. Nem lehet szavakkal leírni, amit egy ember ezalatt a két nap alatt tapasztal – az ilyen fajta összetartozást csak azok értik, akik végigcsinálják.

– Olvasóink is tudják, hogy ezt a maratoni sétát nem kevés pénzgyűjtés előzte meg. Hogy sikerült a fundraising?

Vida Elvira: – A pénzgyűjtés nagy meglepetésekkel és csalódásokkal jár. Azt tapasztaltam, hogy akikre a legkevésbé számítottam, azok adakoztak, mint például a Baruch College-i professzorom, aki 500 dollárral járult hozzá. De volt munkaadóm is. Azok, akikre számítottam, de nem támogattak, talán nem is értik, mennyire fontos nekem ez az ügy, és milyen jól esett volna, ha csak egy emailt kapok, hogy legalább lelkiekben velem vannak. Bízom benne, azzal, hogy egy kis publicitást kapott a séta, a jövőben talán jobban kitárulnak a szívek és azok is adakoznak majd, akik az idén nem tették.

Muhi Mária: – Bizony voltak kellemes és kellemetlen meglepetések is. Az Amerikai Magyar Népszava Szabadságban előzőleg megjelent cikk alapján többen is felkerestek bennünket. Nagy örömünkre szolgált, hogy néhányan segítségüket ajánlották fel és pédául Konorot Edit két napig süteményeket sütött számunkra. A pénzgyűjtés maga sokkal nehezebbnek bizonyult, mint ahogy gondoltam, annak ellenére, hogy viszonylag sok itt az ismerősöm. Nagy nehezen össze tudtuk gyűjteni a pénzt, összesen 15 428 dollárt, de megkínlódtunk vele.

Umhauzer Mária: – Engem is meglepett, hogy olyanoktól, akikről tudtam, anyagilag jól állnak, nem kaptam hozzájárulást, a szerényebb körülmények között élők viszont azonnal utalták át a pénzt. Komoly élettapasztalat volt ez. Mindezzel együtt sokkal többet kaptunk ettől az élménytől, mint amit beleadtunk.

Mezei Mária: – A csapatmunka nagyszerű élmény volt, hiszen az elején kimondtuk, ha valakinek nem sikerül összegyűjteni az indulásig a kitűzött 1800 dollárt, a csapat kisegíti. És ez így is volt. Mindenki abban segített, ahol a legnagyobb volt a tapasztalata, vagy amihez a legjobban értett. A sok apró dologból állt össze a végeredmény. Nagyon köszönjük azoknak, akik adományoztak.

Kinzel Mária: – Számomra ez volt az első fundraising tapasztalat és ha a csapat nem segít, akkor én ma nem vagyok itt.

Petrucz Andrea: – Talán az időzítés sem volt a legjobb, hiszen pont komoly gazdasági válságot élünk. Úgy gondolom, hogy ez mentalitás kérdése is, mert míg itt az emberek úgy nőnek fel, hogy fiatal koruk óta adakoznak, köreinkben ez nem így van. Nehéz feladatnak bizonyult elmagyarázni a régiónkból érkezett embereknek, hogy mi ebből a pénzből egy pennyt sem kapunk, és nem rólunk szól a pénz összegyűjtése, hanem arról a többmillió emberről, akit ez a betegség érint. Ebből kifolyólag vegyes érzések vannak bennem ezzel kapcsolatban.

Kis Annamária: – A személyes internetes oldalamra a világ sok pontjáról küldtek pénzt. európai uniós országokból és Afrikából is. Nemzetközi összefogás volt tehát.

Thursday, October 23, 2008

A Golem Projekt

Egy Brooklyn College-i professzorom mesélte, hogy egyetemista korában az egyik tanára a következő házi feladatot adta az osztálynak: mindenki írjon le egy nagyon egyszerű mondatot, amelyben megfogalmazza, mi a célja az életben. E célkitűzésnek világosnak és konkrétnak kell lennie, hiszen a homályos, komplikált, esetleg túl általános vagy nem reális terveket nagyon nehéz elérni. A boldogságnak viszont az egyik titka az, hogy tudjuk, mit akarunk, és ha már tisztában vagyunk vele, tegyünk is érte. A professzor ezt Golem-projektnek nevezte – a régi prágai zsidó legenda nyomán.

Kitűnő tanárom akkor – hallgatóként – a következőképpen fogalmazta meg saját Golem-projektjét: „Azt szeretném, ha az emberek figyelnének a szavamra, leírnák gondolataimat, aztán tovább töprengenének rajtuk.”

Tisztelt professzoromnak e célja maradéktalanul teljesült, hiszen hatvanéves is elmúlt már, mindig is nagyon szerette főiskolai oktatói hivatását, életében sokat és jó visszhanggal publikált, és mi, diákjai is roppant kedveltük előadásait, ittuk szavait, s ebből a kis jegyzetből is látszik, hogy továbbgondoltuk gondolatait. Az emberi létnek és problémáinak kitűnő szakértője, a kassai származású Márai Sándor azt írta ugyan, hogy az életnek semmiféle célja sincs, gyakorlatban mégis úgy tűnik, többségünk minduntalan arra törekszik, hogy boldog legyen.

Egy átfogó, az élet minden területére kiterjedő teljességhez persze kell egyfajta genetikai hajlam, gyermekkori kibontakozási tér, sok szeretet és támogatás, sikerélmények meg érzelmi nyugalom is. A felnőttek a párválasztáson, a családi állapotokon kívül leginkább a munkahelyi nehézségekre vezetik vissza boldogtalanságukat. Fordított esetben, a kiegyensúlyozott embereknél megfigyelhetjük, hogy amit csinálnak, örömmel tölti el őket, és szeretteikkel is jobb kapcsolatot ápolnak.

A fent említett előadás óta, amerre járok, barátaimtól, ismerőseimtől kérdezgetem, mi az ő Golem-projektjük, tudják-e, mi teszi őket professzionálisan boldoggá. A válaszokból kiderült, hogy tanáromnak igaza volt: azok, akik kapásból és egyszerűen rávágták, mi az, amit az életben a legjobban tenni szeretnek, boldognak tűntek. Azok viszont, akik összetett mondatokban kezdtek el beszélni, munkájukkal nem voltak elégedettek. A boldogsághoz, megelégedettséghez nem kell, hogy valaki jó nevű professzor vagy gazdag vállalkozó legyen, sőt ismerek boldogtalan hírességeket és szomorú milliomosokat. A sikerélmény az élet minden területén szükséges, ha nem is állandó jelleggel, de néhanapján biztosan.

Mai társadalmunkban a hivatásban elért elismerés – legyen az anyagi vagy erkölcsi – nagyon sokat számít. Ezért fontos, hogy tudjuk, mi az, amit mi magunk sikernek könyvelnénk el, ami bennünket, nem pedig a környezetünket tesz elégedetté. Csupán attól persze, hogy jól megfogalmazzuk Golemprojektünket, még nem leszünk kiegyensúlyozottak és sikeresek. A boldogságért meg kell dolgozni. Nem egyszer vagy néhányszor, mint mikor vizsgára készültünk, hanem apró feladatok sorával, naponta, sok hónapon és éven keresztül kell megállnunk a helyünket. Mint Golemnek a prágai gettóban. 

Megjelent a Vasarnap magazinban.

Monday, September 29, 2008

„A szegény igen ritkán van csak egyedül...”

„Kis művem hézagot óhajt pótolni. Mint gyakorló szegény, régen kutatok már olyan kézikönyv után, mely használati utasítást nyújtana a szegénységhez, megmagyarázná, hogyan lehet ezt az állapotot méltósággal és ideg-összeroppanás nélkül elviselni, s az élet válságos és kínos pillanataiban tanácsokkal látná el a mérsékelt jövedelmű embereket.” Írja Márai Sándor A szegények iskolája című rövid remeke bevezetőjében, amelyet maga kézikönyvnek nevez.

A kis mű a Helikon Kiadó jóvoltából szerencsére a XXI. században megjelent, hogy a mostani szegények, kikből bőven akad tájainkon is, végre egy kis útmutatást kapjanak. Kérdés persze, hogy az, aki igazán szegény, rászánna-e 1990 forintot. (Az még a XX. században megvette az első új kiadását 320-ért – a szerk. megj.)

A szegények iskolája humoros, önsanyargató, az entellektüel kényelemre és szépségre való hajlamát kigúnyoló remek olvasmány. Ha konkrét, kézzelfogható tanácsokat természetesen nem kapunk is Márai által a tekintetben, hogy mit csináljunk, ha nem jövünk ki havi jövedelmünkből, vagy hogy miként szerezzünk annyi pénzt, hogy azt munkával keresni ne kényszerüljünk, az emberi természetről, a világról és az életről annál többet tanulhatunk.

Megtudhatjuk például, hogy a szegénység és az élet maga sem jó, boldogító dolgok, de hiszen „már Rilke is megírta, hogy a boldogság nem tartozik a létezés céljai közé, hiszen a létezésnek semmilyen célja nincsen”. Valamint, hogy „a gyermekek, a nők és a költők nem tekinthetők szegényeknek; állandóan a gazdagok és a szegények között élnek, s egyik törzs életében sem vesznek bensőséges részt; a gazdagokkal mindössze eltartatják magukat, s a szegénységet megnemesítik a költészettel, mely lényükből árad”.

Továbbá, hogy a szegények tömegekben szeretnek élni, és „a nagy, híres szegények, akik a világot a magány állapotában viselik el, s a jelenségeket átköltik a valóságra, az illúziókat átköltik az igazságra, ritkán jelentkeznek, s mindig rendkívüli ellenszenvet váltanak ki kortársaikból, a tömegben tengődő szegényekből”. Schopenhauer, Kant és Nietzsche jól viselték a magányt, Szókratész, aki Márai szerint „komoly szegény volt”, nem viselte jól, és csúfos sorsra is jutott.

Hogyan tud a szegény ember utazni? Hát úgy, hogy beteg lesz. „A beteg, mint az utazó, társadalmon kívüli lény, nem tartozik felelősséggel a szűkebb közösségnek, melyet otthon hagyott, félig álomban, felfokozott és egyben kellemesen zsibbadt érzékekkel halad át az idegen légkörön, ahol semmiről nem tehet, semmire nem kötelezhetik, s még udvariasak is hozzá, mert a beteg a családban egyszerre az előkelő idegen szerepkörét tölti be.”

Márai azt is tudja, hogy a szegény igazából csak az evésben tudja kiélni magát, és nem is az számít, mit eszik, hanem örül, hogy egyáltalán ehet valamit. Csak az asztalnál igazán jó a szegény ember, mert egyébként, a társadalomban, sokkal nehezebb jónak lenni. „A szegény csak az étkezés pillanatában él igazán emberhez méltó életet. Aki ezt nem tudja, nem érdemli meg az életet, vagy rossz a gyomra.” Az író azt is megjegyzi, hogy a szegény ember is változtathat hozzáállásán néhány, a szegénységből adódóan eltűrt étellel kapcsolatban, hiszen ő maga gyermekkorában utálta a kelkáposztát, de miután egyik nagybátyja felvilágosította, hogy ez a kínai császár kedvenc, mindennapos csemegéje, ha nem is élvezettel, de bizonyos merengéssel nyúlt a kelkáposzta-főzelékhez. Ami a társas étkezést illeti, Márainak az a véleménye, hogy „étkezni csaknem olyan intim dolog, mint szeretkezni: egy ember kevés hozzá és három sok.”

A jó ételhez fogyasztott italról is van véleménye kedvenc írónknak. „Általában megállapíthatjuk – mondja –, hogy azok a népek, melyeknek szegény tömegei jelentős és nagy műveket alkottak a történelemben, állandóan és sokat ittak. (...) A franciák legfőként bort isznak, s jórészt jeles, egészséges hajlamuknak köszönhetjük, hogy végül is megajándékozták a világot az emberi jogokkal és a civilizációval; teljesen elképzelhetetlen, hogy egy nép, amely bor helyett évszázadokon át aludttejet vagy narancsszörpöt iszik, hasonló teljesítményekre legyen képes, mint a francia forradalom.”

A szegény minden apró vágyával Istenhez fordul, mert megtanulta, hogy e világban hiába fordul bárkihez is, állapítja meg Márai Sándor, mert szerinte a szegény embernek más úgysem segít. Mi, szegények tényleg megtanultuk ezt és tudjuk: akkor is szegények maradunk, ha van, aki kiszolgál bennünket, ha szép autóban utazunk, ha pénzünk van a bankban és tágas palotában lakunk. Mert a szegénységet nem lehet kinőni, csak elmaszkírozni. Szerencsére, Márai kolléga a szellemiek tekintetében nem volt szegény, és gazdagságát boldogan osztotta és osztja meg velünk, még most, halála után is.

Márai Sándor: A szegények iskolája. Budapest, Akadémiai Kiadó –Helikon Kiadó,1992, 132 old.


Megjelent az Uj Szó Szalon mellékletében.

Saturday, September 20, 2008

Teljes csőd

Íróember nem tehet egyebet: ír – ha jó történik vele, de még inkább, ha rossz. Tereza Boučkovával sok jó nem történt élete során, így volt miről írnia, és tehetséges író lévén a szerencsétlenségéből legalább jó irodalmat tudott kreálni.

A már első prózáival kitűnt és díjakkal kitüntetett szerző híres apjának árnyékában és annak hiányában nőtt fel, mert az elvált apa, Pavel Kohout író és disszidens nem tartotta régi családjával a kapcsolatot. Ez nem akadályozta meg Tereza Boučkovát abban, hogy húszéves korában aláírja a Charta ’77 című kiáltványt. Ennek következtében a titkosrendőrség kihallgatta, évekig figyelte, és az elvtársak arról is gondoskodtak, hogy csak takarítói állást sikerüljön találnia, annál jobbat sosem. (Talán emlékezünk még arra: a csodás kommunizmushoz vezető úton haladó szocialista hazánkban a teljes foglalkoztatottság volt az ideál, mi több, aki nem „tudott” munkát találni, az nyilvánvalóan munkakerülő volt, ezért büntetendő. A rendszer ellen nyíltan állást foglalókat úgy tudták csapdába csalni, hogy a feketelistán levőket senki sem merte foglalkoztatni, viszont ha munka nélkül voltak, törvénysértést követtek el. Így lett sok értelmiségiből fűtő, Boučkovából takarítónő, hiszen más választásuk nem volt.)

És hogy a baj csőstül szokott jönni, azt az is bizonyítja, hogy amikor Tereza Boučková anya szeretett volna lenni, az sem sikerült. Több elvetélés után ezért férjével úgy döntöttek, örökbe fogadnak két gyermeket. Az elszigetelt Prága melletti vidéki falu határában élő családról már Boučková előző prózáiban is olvashattunk, az idén kiadott könyve, A kakas éve az örökbefogadó szülők teljes csődjéről számol be.

A regény elején azonnal világossá válik, hogy az írónő beemelte a fikcióba életének fontos történéseit, hiszen leírja a Csehországban mára már legendává vált interjújának – amely után rasszistának s rosszabbnak is nevezték – visszhangját, valamint két örökbe fogadott roma fia elzüllését. Az idősebb fiú, Patrik ekkorra már elérte a nagykorúságot, így nem gátolhatta meg senki abban, hogy az utcán éljen. A fiatalabbik, Lukáš pedig tizenhét évesen nevelőintézetbe került, miután bátyja példáját követve ő is lopott, drogozott, és nem járt haza.

A regény narrátora, az anya, nem tudja, mit kezdjen kudarcával. Az írás nem megy neki, úgy érzi, szülőként kudarcot vallott, kapcsolata férjével hol megerősödik, hol gyengül, és állandó rettegésben él. Barátja tanácsára jegyzi napi történéseit, és próbál harmadik fiával foglalkozni, aki, mintha csak a sors rossz vicceként akkor született, amikor már letett arról, hogy szülni fog, és amikor mindkét roma fiút örökbe fogadta. Ezzel a kisfiúval, aki nem lop és jól tanul, anyjának nincs ideje foglalkozni, hiszen a két bátyja által okozott folyamatos rendőrségi és ügyészségi ügyeket kell intéznie.

Aki nem élte meg, nem tudja elképzelni, milyen az, amikor a szülő pénteken nem vásárolhat be élelmiszerből egy hétvégére sem, mert másnap reggelre a spájzból és a hűtőből minden eltűnik. Amikor nem sütheti meg előre a karácsonyi aprósüteményt, mert az is egy nap alatt eltűnik. Amikor zárni kell a szobák ajtaját, és dugdosni kell mindent, mert minden értékes tárgy azonnal eltűnik. Amikor a szülő a pénztárcájával a hóna alatt mozog a lakásban is, azzal megy vécére is, mert ha csak egy pillanatra is levenné róla a szemét, nem maradna benne egy fillér sem. Amikor a gyermek elviszi szülője vagy öccse cipőjét, születésnapi ajándékát és tönkretéve hozza vissza, vagy vissza se hozza. A következmény pedig düh, tehetetlenség és az újabb gaztettektől való rettegés.

Mindezt az a gyermek kényszeríti szüleire, akinek otthont, szeretetet és családi életre való esélyt adtak az adoptáló szülők. Ez a két gyerek, sajnos, nem tudta kihasználni a számukra kínálkozó esélyt, nem akartak tisztességes ember módjára élni, nem kértek a gondoskodó szeretetből sem, és nem érdekelte őket a szüleik által állított jó példa sem. A két fiú, annak ellenére, hogy nem vérbeli rokonok, egyforma életformát választ magának.

Boučková a fent említett interjúban őszintén beszél arról, mi történt családjával, és óva int mindenkit, aki romantikus elképzelések alapján akar gyermeket örökbe fogadni, mondván, jól gondolja meg, hiszen ami vele történt, másokkal is megtörtént már, és megtörténhet a jövőben is. Ugyanakkor azt is elmondja, hogy ha ma újra hasonló döntés előtt állna, újra az örökbefogadás mellett döntene. Figyelmeztet viszont arra, hogy a más etnikumból származó gyerekek, akik az árvaházakban csecsemőkorukban nem részesültek semmilyen szeretetben, később genetikai adottságaik és a szeretetnélküliség miatt nehezebben szocializálódnak a társadalom által elfogadott családmodellbe. (Egyébként ez a mondat keltett felhördülést a cseh sajtóban, és emiatt bélyegezték Boučkovát rasszistának, s őt okolják amiatt, hogy csökkent a csehországi roma gyerekek örökbefogadása.)

Az idén az egyik csehországi tévécsatorna félórás beszélgetést sugározott Tereza Boučkovával A kakas éve kapcsán. Az írónő újból elmesélte családja történetét, megválaszolva a legkellemetlenebb kérdéseket is. Két nevelt fiuk által nem akármilyen poklon ment át férjével.

A kakas éve remek irodalom, ezenfelül pedig pontos szociológiai esettanulmány, mert az író a saját tragédiája alatt is elsősorban megfigyelő. És Tereza Boučková remek megfigyelő, aki nem szégyelli leírni a kudarc, a kétségbeesés és a kilátástalanság érzéseit sem. Ha más nem, a világnak legalább ilyen haszna lett a szerző személyes tragédiájából.

Megjelent az Uj Szo Szalon mellekleteben.

Monday, September 08, 2008

Nemeth Ilona

„A naiv egyenlőség pártján állok”

Augusztus 20-án Gyurcsány Ferenc miniszterelnök tíz határon túli magyar közszereplőnek és szervezetnek adta át a 2008. évi Kisebbségekért Díj Külhoni Magyarságért Tagozatának kitüntetéseit Budapesten. Két szlovákiai személyiség is volt köztük. Egyikük Németh Ilona dunaszerdahelyi képzőművész, illusztrátor.

􀂋 A kitüntetettek listáján szembetűnik a neved. Nemcsak azért, mert a tíz közül te vagy az egyetlen nő, hanem mert a legfi atalabb is.

Valóban. Ha nem én vagyok is a legifjabb, aki ezt az elismerést valaha megkapta, a fi atalabbak közé tartozom. Úgy látom, hogy ebből az alkalomból inkább életműdíjakat szoktak adni. A kitüntetettek zöme saját hazájában és Magyarországon is aktívan tevékenykedik, a két kultúrának az összekapcsolásával foglalkozik. Én egyébként javítottam a rólam szóló indokló-ismertető szövegen, mert nem szerettem volna, ha úgy jelenik meg, hogy a szlovákiai és a magyar kultúrában betöltött meghatározó szerepvállalásért kapom. A »meghatározó« szót aktívra változtattam, az indoklás mégis helytelenül került be a sajtóba.


􀂋 Milyen volt az első reakciód, amikor megtudtad, hogy díjat kapsz?

Az az igazság, hogy töprengtem rajta, átvegyem-e. Úgy éreztem, a tevékenységem másról szól. A kisebbségi létet én nem élem meg, a szlovák és a magyar kultúrában egyaránt dolgoztam. Attól, hogy valaki bizonyos csoportba tartozik egy országban, még nem kell hátrányosnak tekinteni a helyzetét. A kisebbségi lét egy kiindulási alap, mint ahogy az is, hogy valaki férfi nek vagy nőnek születik. Innen nézzük a többi dolgot is, amivel foglalkozunk. Ezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy nem látom a nemzeti vagy más kisebbségi létből adódó problémákat.


􀂋 Végül is miért döntöttél az átvétel mellett?

Mert azt gondoltam, a hagyományhoz képest elmozdulás, hogy az én műfajomban aktív szereplő kap ilyen jellegű elismerést.


􀂋 Milyen élmény marad a díjátadás?

Az ünnepség számomra idegen elemekkel is társult. Egy lezárt utcán vonultunk be a Várszínházba, ahol a ceremóniát tartották, s befejeztével is elkülönített helyről fi gyelhettük a tűzijátékot, miközben csüngtek körülöttünk az emberek a korlátról. Szociális érzékenységem az ilyesmit nehezen viseli. Gyurcsány Ferenc beszédében megfogott egy fontos üzenet, mégpedig hogy a határon túliakat segíteni kell, de nem szabad Magyarországról tendenciózus befolyásokat bevinni a külhoni közösségi életbe.


􀂋 Késztet téged ez a kitüntetés mérlegelésre, visszatekintésre?

Nem igazán. Én inkább a jövőben élő ember vagyok. Az elismerésekkel – azzal együtt, hogy nagyon jólesnek – nem tudok mit kezdeni. Nincs hiányérzetem, lehet, hogy pont azért, mert fi atalkoromban kezdtem kapni őket. A Munkácsy-díjat is mint határon túli képzőművésznek elsőként nekem ítélték oda 2001-ben. Egyszerűen nem volt időm vágyakozni ilyenfajta kitüntetés után, mert korán értek.


􀂋 Pályakezdőként tudtad, merre szeretnél haladni? Volt konkrét elképzelésed arról, hogy mint képzőművész mit akarsz elérni?

Nem, nem volt. Inkább csak kitaláltam, hogy mihez szeretnék kezdeni, megvalósí tottam, és ez vitt előre. Egészen kicsi koromtól nagyon aktív voltam, éreztem magamban a késztetést arra, hogy kifejezzek valamit, véleményt mondjak. Ennek a módját találtam meg a képzőművészetben. Mostanában viszont húszéves koromhoz viszonyítva kevesebb a belső ösztönzés bennem, nincs már meg a régi hév. Lehet, hogy ez a korral is jár, vagy csak pihennem kellene.


􀂋 Sokan a feminizmussal és a posztfeminizmussal hoznak kapcsolatba. Te is az irányzathoz sorolod magad, s posztfeministának tartod műveidet?

Értelmezés kérdése. Sok esetben nem is tudom, mi a feminizmus igazából. Én alapvetően a naiv egyenlőség pártján állok, mert ha egy családon vagy társadalmon belül a férfi nak és a nőnek azonos jogai vannak – és miért ne volnának? –, akkor ugye minek a feminizmus. Nem kell. Tehát ha az egyformán járó jogok követelése engem és minden más nőt is feministává tesz, akkor az vagyok. Vagy fogalmazhatnánk úgy is, hogy normális. Szerintem egyszerűen egyenlő jogokat és a szabad választás lehetőségét kell adni az embereknek. Ha ezt megtesszük, az ilyenfajta kisebbségi vagy feminista megjelöléseknek nem lesz értelmük. Ami a műveket illeti, azok interpretálása természetesen lehet posztfeminista – művészettörténeti szempontból.


􀂋 A családodban – mivel van egy majdnem felnőtt és egy nagykorú fi ad – ez miképp vetítődik le?

A családom három férfi tagja gyakran szokott feministának nevezni, én pedig vissza szoktam kérdezni, hogy mitől vagyok számukra az. Talán genetikailag kódolva is lehet, hogy az erősebb neműek számára az a természetes, hogy ők az »egyenrangúbbak«. Én a fi aimat egyenjogúságra neveltem, a famíliában minden feladat azonosan oszlik meg, mégis előbukik ez a problémakör.


􀂋 Milyen a viszonyod a nőmozgalomhoz?

Nem igazán veszek részt a nőmozgalomban, nem éreztem eddig szükségét. A közéletben szerepet vállalok, kifejtem a véleményemet, de a politikában nem vagyok aktív, mert a klasszikus értelmiségi, kisebbségi beállítottságommal nem tudnám képviselni a többségi nézetet csupán azért, mert azt megszavazta a bizottság. Akkor lehetek önmagam, ha a saját álláspontomat közvetítem – még ha kisebbségben maradok is vele –, és ezért nem vagyok alkalmas a pártokban meg mozgalmakban való tevékenykedésre.


􀂋 Munkáiddal viszont többször váltottál ki heves politikai és társadalmi párbeszédet…

Természetesen fi gyelem, mi zajlik körülöttünk. Például az utóbbi budapesti melegfelvonulás szégyenteljes megtámadásáról több társaságban is vitatkoztunk. Rettentően felháborodtam a történteken, és kijelentettem, hogy jövőre én is kivonulok. Érdekes ilyenkor végighallgatni, ki miként nyilatkozik, mert hasonló témákról – mint például a homoszexuálisok jogai – egyébként nem szoktunk beszélgetni. Többen azzal kezdték mondandójukat, hogy: »Van meleg barátom, de...«. És a lehetőség, hogy ezek a nézetek szóba kerüljenek, kidolgozódjanak, jó. Ugyanez volt annak idején a feminizmussal is, mint most a melegek jogaival. Nagyon lényeges, hogy az álláspontok tisztázódjanak. A durvaság és a felfokozott érzelmi állapot természetesen nem a legmegfelelőbb módja ennek, de egyértelmű, hogy beszélni kell róla. Ami a munkáimat illeti, én például kifejezetten kerestem a párbeszéd lehetőségét, amikor ez ideig egyetlen dunaszerdahelyi kiállításomra magam szerveztem tárlatvezetéseket, és hihetetlen nagy volt az érdeklődés. A legjobban annak örültem, amikor a diák, aki az osztályával megnézte a kiállítást, hétvégén behozta a szüleit is. Ez igazi siker volt számomra.


􀂋 A képzőművész mit tanul az ilyen testközeli élményekből, amikor látja és hallja, hogyan reagálnak mások a műveire?

A kortárs képzőművészet is megérthető. Egy műalkotást mindenki a saját tapasztalata szerint fog fel, pontosabban annak egy részét értelmezi. Egy jó mű mindenképpen hat valahogy a nézőre, a tárlat látogatójára, ha az szabadon és nyitottan szemléli. Amikor pedig a befogadó a műről ennek a létrehozójával beszélget, lehetőség nyílik rá, hogy az alkotás több szegmensét is felismerjék, és átadják egymásnak észrevételeiket. 1997-ben például, mikor a nőgyógyászati asztalok installációját állítottam ki Budapesten, meglepődtem a férfi látogatók nyilatkozatain, akik még sosem láttak ilyet. Ez az aspektus eredendően fel sem merült bennem. Nem tudtam, hogy az akkori férfi ak többségének fogalma sincs, hogy a nőket milyen körülmények között vizsgálják, miközben általában ilyen asztalon jöttek a világra. Munkáim sosem a botránykeltés szándékával készülnek, mindig a dialógus létrehozására törekszem. 􀂄

Megjelent a Vasarnap magazinban.

Thursday, July 31, 2008

Wednesday, July 30, 2008

Tony Judt: Reappraisals

Tony Judt, a neves angol történész, a New York University professzora, eredetileg modern francia történelemmel foglalkozott, de mint azt a 2005-ben megjelent Postwar: A History of Europe Since 1945 (Háború után: Európa története 1945 után) könyve jelezte, gondolkodása nem korlátozódik a franciákra.

Közép-európai szempontból nagyon kellemes, ha valaki olyan szinten ismeri Európa, és nemcsak Nyugat-, hanem Kelet- és Közép-Európa történelmét is, mint Judt. Ha ráadásul Amerikában gondolkodik és ír Európa történelméről, az még inkább szívmelengető. Míg a Postwar hatalmas, nehéz munka (a könyv maga több mint 800 oldal, apró betűkkel, jó minőségű papírra nyomtatva), és megérdemelten keltett nagy érdeklődést az USA-ban és Britanniában egyaránt, Judt új könyve, Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century (Újraértékelés: Az elfelejtett XX. századról) esszégyűjtemény. Ezek az esszék és könyvkritikák amerikai és brit hetilapokban és más, leginkább szűk intellektuális körökben olvasott folyóiratokban jelentek meg 1994 és 2006 között.

A szerző alaptézise, melyet a könyv bevezetőjében (A világ, amelyet elveszítettünk) fejt ki részletesen: nemcsak hogy nem ismerjük történelmünket, és nem tanultunk belőle, hanem azt állítjuk, hogy a múlt nem tanít bennünket semmi érdekesre és értékesre. A XX. század alig múlt el, panaszkodik Judt, máris feledésbe merültek mind ideáljai, mind félelmei, és nem értjük jelenlegi világunk dilemmáinak kontextusát, mert nem hallgatunk az elmúlt évszázadok bölcseire. Hogy kik ezek a kivételes „bölcsek”? Judt szerint többek között Arthur Koestler, Primo Levi, Manes Sperber és Hannah Arendt.

E fent említett gondolkodókat a mai közép-európai művelt olvasónak talán még nem kell bemutatni. Judt a magyar származású Koestlert „példás entellektüelnek” titulálja, Levi alapvető igazságairól szól, Sperber zsidóságáról elmélkedik, Arendtet pedig azért dicséri, mert a politikai gonoszról és a zsidók modern világbeli helyéről való elmélkedés tekintetében megelőzte korát és kortársait, bár ő sem volt tökéletes.

A könyv további fejezeteiben, amelyek aktuális új könyvek kritikáinak apropóján jöttek létre, Judt szól Albert Camus-ről („Franciaország legjobb embere”); Louis Althusserról, aki marxista volt, Eric Hobsbawm románcáról a kommunizmussal; a lengyel katolikus Leszek Kolakowskiról, aki a marxizmus történelmével foglalkozott; II. János Pál pápa modern világgal való kapcsolatáról és a gyökértelen kozmopolita Edward Saidról.

Az alapvető tények és a lényeg összefoglalása mellett Judt révén, aki komplex és komplikált fogalmakról is olvashatóan és érthetően ír (történészeknél ez nem éppen szokványos), megismerhetünk több érdekes és az egyes személyek gondolkodására mélyen kiható tényt, eseményt is. Kolakowski például írásba foglalta a nyugati marxisták egyértelmű megvetését, mert azok szerinte azért vonzódtak a marxista ideákhoz, mint azt Sartre is észrevette, mert egyszerűek, és a marxisták lusták: „A marxizmus az az eszköz, amellyel úgy lehet elsajátítani a történelem és a gazdaságtan alapjait, hogy egyiket sem kell tanulmányozni.” Judt később azt a következtetést vonja le, hogy mivel Közép-Európában a harmincöt éven aluliaknak nincs felnőtt emlékük a kommunizmus-szocializmusról, a marxizmus valamilyen formája újból érdekessé és vonzóvá válhat. Ezt némileg alátámasztja az is, hogy 2005-ben a BBC hallgatói Karl Marxot választották „minden idők legnagyobb filozófusának”, valamint, ha ilyen párhuzamot akarunk vonni, a mai közép-európai kormányokban is exkommunisták és neonácik ülnek (a nácizmusról sincs a kontinens lakossága többségének felnőtt emléke).

A történelmi személyek után Judt néhány történelmi eseményt is vizsgálat alá vesz, méghozzá Franciaország 1940-es elesését, az ország sokféle múltját, Tony Blair brit hagyatékát, Belgium jelentőségét, Románia két világháború közötti történelmét, Izrael hatnapos háborúját és annak következményeit.

Franciaország 1940-ben politikailag megosztott, katonailag felkészületlen volt, a Vichy-kormány pedig leginkább egy kommunista puccstól tartott, nem a németeket tartotta legnagyobb veszélynek. Nem csoda tehát, hogy az ország a németek könnyű prédája lett.

Románia nyugaton kevésbé ismert történelméről Judt az európai kontextus keretein belül néhány – a románok önmaguk számára létrehozott és életben tartott – mítoszt forgat ki, mint például, hogy Ion Antonescu katonai diktatúrája alatt a romániai zsidók nagy részének nem esett bántódásuk. Igaz, mondja Judt, hogy az 1942 áprilisában számlált 441 ezer zsidó nagy többsége életben maradt annak köszönhetően, hogy Antonescu rájött: Hitler el fogja veszíteni a háborút, és visszavonta a deportálási terveket. Amivel viszont a románok nem szoktak büszkélkedni: 1941 után a román és német fennhatóság alatt álló besszarábiai és bukovinai zsidókat terrorizálták és gyilkolták, és ebben a románok túltettek a németeken. Román katonák égettek el elevenen 19 ezer zsidót Odesszában 1941 októberében, majd további 16 ezret árkokba lőttek a közeli Dalnickban, és ugyanezek a román katonák olyan brutális módon bántak a transzportokban elhurcolt zsidókkal, hogy ez ellen a németek panaszt emeltek. A háború végéig a román fennhatóság alatti területen lévő zsidók fele életét vesztette vagy koncentrációs táborokban találta magát. Ez Antonescu részéről kinyilvánított politikai cél volt, ahogy 1943-ban elhangzott beszédében leszögezte: „El kell érnünk a teljes romanizálást. Mégpedig a háború végéig”.

Az USA-ban Judt kötetének Izraelről szóló része volt a könyvről írók számára a legérdekesebb. Az említett két cikk, Judt izraeli témájú többi írásával egyetemben, általában nagy port kavart, mert a szerző – két zsidó menekült, egy orosz és egy belga fia – cionistából Izrael kritikusává vált. Szerinte az 1967-es háborút Izrael megnyerte, de hosszú távon veszített vele. Judt olyan államnak tartja Izraelt, amely nem akar felnőni, és továbbra is függ az USA-tól.

A kötet vége Amerikával és Európával mint két különböző életfelfogással és életstílussal foglakozik. Judt szerint a különbséget könnyen be lehet mutatni a kávé példáján. Az amerikai kávé mindenhol hozzáférhető, olcsó, nagy csészékben, ingyen utántöltéssel árulják, íze viszont nincs. Az olasz eszpresszó előállítása jó gépet igényel, ám a végeredmény túl drága ahhoz képest, mennyi koffeint kínál egy pici csészében, így inkább mestermű, mint áru. A világ amerikanizálódását mi sem mutatja jobban, mint az, hogy ez a drága, elitnek számító ital, az olasz eszpresszó, átjut az Atlanti-óceán másik partjára, ott elit italból népszerű itallá válik, majd feljavított és átcsomagolt változatban egy amerikai multicég által megjelenik az európai piacon, ahol azonnali „újdonság” lesz.

Persze, az amerikaiaknak több koffeinre van szükségük, mint az európaiaknak, mert míg egy olasz 2000-ben átlagban 1562 órát dolgozott, egy amerikai 1877 órát. Ennek ellenére minden ötödik amerikai felnőtt a szegénység küszöbén él, ugyanakkor csak minden tizenötödik olasz.

Tony Judt szerint a történelmet, a történelemről gondolkodó kimagasló elmék írásait minden generációnak tanulmányoznia kellene. Elszomorítja őt, hogy ma nem ezt tesszük. Hisz abban, hogy a történelmet konkrét emberek konkrét döntései határozzák meg, mint Marshall (Marshall-terv), Gorbacsov vagy Milosevics egyes intézkedései. Ha ignoráns, a világtörténelmet és sajátjukat nem ismerő emberek kerülnek olyan helyzetbe, hogy egy nemzet, egy állam sorsáról döntenek, az, mint nagyon jól tudjuk, tragédiához vezethet. A hatvanéves Judt elvégzi a munka tőle telhető részét: gondolkodik történelmünkről, és gondolatait leírja, megosztja mindazokkal, akik hajlandóak elolvasni és együtt- meg tovább gondolkodni. Kérdés, hány ilyen ember akad a XXI. század elején.

Megjelent az Uj Szo Szalon mellekleteben.

Friday, June 20, 2008

Humiliation of a teenage nation



REM a Madison Square Gardenban tegnap este

Wednesday, June 18, 2008

Friday, June 06, 2008

Michael Jackson – Thriller 25

Aki a 80-as és 90-es években nőtt fel, ismeri Michael Jackson nevét, de legfőképpen zenéjét. Igaz, hogy a vasfüggönyön innen menő nyugati zenéhez jutni nem volt könnyű, hacsak nem rögzítettük a dalokat a magyar vagy osztrák rádióállomásokból.

Tini koromban – hogy, hogy nem – a birtokomba jutott egy gyönyörű vinillemez, rajta egy gyönyörű, a mama szerint őzikeszemű Michael Jacksonnal. A zene fantasztikus volt, tele energiával, tánccal és életörömmel, ami annak idején nem volt jellemző a szoci blokkra és a helyi sztárokra (Gott, Vondráčková, Edda, Vikidál). Emlékszem, hogy az egyik rokonomat, aki a család szerint „perfektül beszélt angolul”, azzal kínoztam egy szombati délutánon, hogy újra és újra leforgattam neki a Beat It című dalt, és kértem, hogy mondja meg, Jackson miről énekel. Nem tudta, nem értette. Most, hogy már én beszélem jól az amerikai angolt, nem csodálom, mert nem könnyű megérteni Jackson hadarását.

Bármennyire nehéz elhinni, hogy egy negyedszázad telt el közben, az év elején megjelent a Thriller 25 éves különkiadása az eredeti anyaggal, egy előtte nem megjelent dallal, és öt remixszel. Maga az album így, az én esetemben, több mint 20 év után is ugyanolyan jól szól, mint tinifüleimnek annak idején.

Húsz év alatt a zenehordozók elképesztő gyorsasággal változtak meg, hiszen a vinillemez után a kazettákon és a cédéken keresztül én most egy a magnókazettánál kisebb szerkezeten – amely a telefonom, az e-mail postaládám, internetkeresőm és alacsony felbontású fényképezőgépem – hallgatom Jackson leghíresebb albumát, nyolc gigabájtnyi más zenével egyetemben. A technika fejlődésének köszönhetően viszont sokkal inkább élvezhetőbb ez a „régi” popzene, mint a korong volt. Nemcsak a hangzás nagyszerű, hanem azok az apró részletek is, amelyeket csak sztereó hangzásban, fülhallgatón keresztül lehet hallani. Ki tudta, hogy a Wanna Be Startin’ Somethin’ elején Jackson a basszusgitárral dúdolja a ritmust?

Megérdemelten ez minden idők legnagyobb számban eladott albuma.

A remixekkel viszont bajban vagyok. Olyanoknak találom őket, mintha egy kétezer dolláros bordóit (Jackson eredeti dalai) fröccs készítésére használnánk. A remixeket azért szereti az ember, mert a jó feldolgozás elemeire szedi az eredeti, az ember által imádott nótát, majd úgy rakja össze, hogy közben játszadozva hol hozzáad, hol elvesz valamit, hogy tizenkét perccel később még jobban imádhassa az ember az adott zeneszámot. Előfordul, hogy egy remix új alapokra teszi a dal vokáljait vagy a refrént, esetleg csak egy-két sort használ az eredeti műből, és még így is remek lehet a végeredmény: lásd a Buddha Bar-lemezek world music mixeit, Madonna Ray of Light lemezének remek remix EP-it, vagy az Everything But The Girl csapat egyes remekeit.

A Thriller több dala egyenesen adja magát a world musichoz, ezt sajnos nem használta ki egyik remixelő sem.

A The Girl is Mine dalból will.i.am kivette Paul McCartneyt, hozzáadta saját rapelő anyagát, siralmas végeredménnyel. Amikor azt „énekli” hogy „she like the way I rock”, az egy amerikai fülnek úgy hangzik, mintha azt mondaná (hibás nyelvtannal), hogy „she like the way Iraq”, tehát mintha Irakot szeretné a lány… A P.Y.T. (Pretty Young Thing) alá ugyancsak will.i.am rakott néhány unalmas szintetizátorelemet, majd írt két rapsort, és a végén egy kis közönségénekeltetést szimulál. Akon a Wanna Be Startin’ Somethin’-gel próbálkozott – sajnos sem a hangja, sem az, hogy egy versszakot hozzáírt a nótához, nem változtat azon, hogy a végeredmény kevésbé élvezhető, mint az eredeti. Persze, egy ilyen fenomenális számot nehéz elrontani. A mostani Jackson hangja hallható ebben a remixben, de talán jobb lett volna nem megszólaltatni a popkirályt. A Beat It remixe egyszerűen hallgathatatlan – Fergie erőtlen énekhangja egyáltalán nem illik ehhez az erőteljes dalhoz, egyébként pedig az „átdolgozás” majdnem azonos az eredetivel. Kanye West sem járt jobban Billie Jeannel – a rapelők által kedvelt „oh, yeah” és hasonló „adalékok” zavaróak, butítják ezt az érzelmes számot. West erős basszusvonalat rakott a dal alá, amitől Jackson énekhangja gyengül, és ettől az egész remix összeomlik.

Az eddig meg nem jelent dal ezen a különkiadáson a For All Time, egy egyszerű, kellemes ballada. Emiatt viszont nem érdemes megvenni a különkiadást. A DVD-n található videók miatt viszont igen. Nehéz elhinni, hogy ezek voltak az első „videók”, amikor még ez a szó nem is létezett. Az MTV állomáson a Thriller volt az első színes bőrű énekest bemutató zenét kísérő videofilm. Jackson itt még színes bőrű szupersztár, kimagasló tehetséggel, fantasztikus tánc-, zenei és video?ötletekkel. Mára sajnos nemcsak a bőrszíne fakult ki, hanem magánéletével együtt zenei karrierje is. Az eredeti Thriller számait hallgatva: nagy kár.

Megjelent az Uj Szo Szalon mellekleteben.